Jerónimo

CAPÍTULO 1

Vocabulario:

Iridiscentes: Que muestra o refleja los colores del arcoíris, que produce destellos.

Tensarse: Poner tensa, estirar alguna cosa.

Vislumbrar: Ver un objeto confusamente por la distancia o falta de luz.

Resumen:

Describe la espera de una madre antes y después del parto.

Siento sus movimientos en mi cuerpo, le siento vivir, quiero adivinar su rostro y sus facciones.

Le esperamos con gran ilusión, me parece que el momento se acerca, esta noche quiere poner fin a su encierro.

La madrugada le ve resbalar y caer en las manos del médico.

Has nacido Jerónimo, un chillido agudo que mis oídos se deleitan al escuchar.

Estoy cansado, sin ánimos de levantar la cabeza, pido que me lo traigan, acaricio las manitas arrugadas, me produce un lagrimeo en los ojos, en la sala fría de partos.

CAPÍTULO 2

Vocabulario:

Claustro: Encierro

Resumen:

Describe las emociones que siente Rosalía en su corazón al haber dado a luz a su hijo.

No puedo dormir, me siento extraordinariamente bien, apenas me atrevo a descorrer el tul, para echarle una mirada, observo su carita y sus manitas sobre la sábana.

Amanece en la clínica, escucho los pájaros que cantan alegre como una bienvenida a mi hijo y soy feliz, espío por las persianas y veo el sol, lo contemplo sintiendo la calidez que me invade y la emoción hace a las lágrimas encontrar su camino y caer en mis manos.

CAPÍTULO  3

Vocabulario:

Cárdeno: De color morado.

Resumen:

Describe las horas de angustia después del parto porque algo no anda bien hasta que finalmente lo envían a casa bien.

Deben sacar las flores de la habitación, parece no respirar bien. Suceden muchos exámenes, son horas de angustia, lágrimas, él está bien nos dicen y nos dejan tranquilos, estamos en casa le gusta sentir el contacto de mi piel cerca de la suya.

CAPÍTULO 4

Vocabulario:

Amilanar: Desanimar, causar miedo.

Resumen:

Describe el cariño y amor que despierta Jerónimo en su madre quien tiene sospechas que algo no anda bien.

No siento miedo, le gusta que lo bañen y que el agua recorra su cuerpo, su cuerpo sonrosado ha decidido ser sano y no dejarse amilanar por las sospechas.

Se adormece en mis brazos y su cuerpo me dice que está bien.

CAPÍTULO 5

Vocabulario:

Perenne: Permanente, que no muere.

Resumen:

Describe como su madre planea la vida familiar en torno a Jerónimo por su condición se salud.

Sé que es un ángel; le gusta sonreír. Así es Jerónimo, mi ángel especial, amante de la música, las caricias, de los rayos de sol y del agua resbalando por su cuerpo.

Planeamos la vida familiar en torno a él, necesita protección y cariño más que ningún otro, Jerónimo sabrá recompensarnos con una ternura sin límite.

CAPÍTULO 6

Vocabulario:

Diáfano: Cuerpo a través del cual pasa la luz casi en su totalidad.

Nimiedades: Pequeñeces, insignificancias.

Resumen:

Describe el significado de Jerónimo en la vida de Rosalía.

He comprendido que eres un niño especial, nacido para ser querido y rodeado de atención.

Pienso que eres un ángel, destinado para nosotros para ser el centro de nuestro hogar.

Jerónimo: eres nuestro y te queremos, no olvido tu sonrisa, la tengo presente en mi mirada, tu hermano crecerá, dejará de depender de mí y de mis cuidados, pero tú serás siempre el compañero alegre.

Jerónimo, tu alegría tranquila me acompaña, contigo todo es más hermoso.

CAPÍTULO 7

Vocabulario:

Apareo: Juntar las hembras de los animales con los machos para que se reproduzcan.

Resumen:

Describe las actividades que a Jerónimo le hacen feliz, su abuelo y padre comparten con él y como Rosalía trata de verlo aún más feliz.

Hay días en que pongo todas sus cajitas musicales alrededor de su cuna y es cuando más feliz le veo; el abuelo acude y comparte mi alegría. Pedro juega contigo en la cama y quiero comprarte cometas para que veas el papel colorido irse a las nubes.

Sus manos han aprendido a sostener mis dedos.

Digo su nombre una y otra vez y sus ojos me buscan intentando levantar mi cabeza.

Jerónimo, mi ángel, vas a hacerme feliz.

CAPÍTULO 8

Vocabulario:

Arpegio: Sucesión más o menos acelerante de los sonidos de un acorde.

Alquimia: Antiguas doctrinas de carácter esotérico, relativas a las transmutaciones de la materia.

Apacible: Manso, dulce, agradable y tranquilo.

Resumen:

Describe como Rosalía intenta educar a Pedro Francisco, el hermano mayor de Jerónimo para que sea cariñoso con él. Rosalía y Jerónimo disfrutan juntos de la música.

Pedro Francisco salta y brinca, quiere bailar y mete mucho ruido; le sigue con su mirada risueña. Yo le digo que es su hermano mayor y que debe cuidar de este niño eterno, a este angelito regalado por el cielo.

Pedro Francisco acaricia la frente de Jeromín como a él le gusta llamarle. Jerónimo lo ve y esconde sus manos, como queriendo demostrar que el siente y aprecia ese cariño.

Jerónimo tiene en sus manos un poder especial, tantea mi cara y me produce cosquilleos en los ojos y no si son de lágrimas o de risas.

Se queda dormido con facilidad con las palmas hacia arriba como un ángel que quiere repartir sus dones.

CAPÍTULO 9

Vocabulario:

Gorjeos: Vibración de la voz en la garganta.

Hurgan: Remover, curiosear una cosa.

Pugnan: Luchar por el logro de algo.

Asirlo: Tomar, agarrar una cosa en la mano.

Resumen:

Describe a un oso de peluche celeste que Rosalía compró para Jerónimo y las emociones que este regalo le causan.

He encontrado en una tienda un osito muy pequeño para ti. Es de felpa suave, de ojos negros, celeste y se te parece tanto, tengo que comprarlo.

Jerónimo es de noche y no puedo mostrarte el osito que he comprado para ti, lo coloco a tu lado para que te caliente y te cuide; mañana te lo mostraré.

Empiezas a moverte en la cuna, de pronto ya no te mueves; en tu radio de visión has captado unas motitas celestes, el oso de color ha conquistado tu afecto.

Yo contemplo con un ligero velo de lágrimas este encuentro de Jerónimo con el osito que se le parece.

CAPÍTULO  10

Vocabulario:

Remolonas: Que evita trabajar o hacer algo.

Mertiolate: Color entre rosa y rojo.

Kikuyo: Planta parecida al césped generalmente que se encuentre en jardines y canchas deportivas.

Resumen:

Descubre como Rosalía interactúa con su hijo dejándolo que tome sol para que se haga más robusto.

Por las tardes, cuando no sopla el viento suelo casar a Jerónimo para que el sol forme sus piernas y pulmones robustos, lo desnudo y lo dejo boca abajo.

Pelusa, una perrita blanca, trata de acercársele, la dejo boca abajo y se acurruca en mi falda o juguetea alrededor de Jerónimo.

Aspira el aire con deleite o balbucea suavemente.

No le interesa aprender a manejar la cuchara o erguirse cuando trato de sentarlo en la cama, para él es más valioso conversar con la brisa o con las gotas que se quedan en su rostro cuando lo baño.

Sus ojos y los míos ya saben entenderse.

CAPÍTULO 11

Vocabulario:

Dilatarse: Extenderse, alargarse, hacer mayor una cosa en espacio.

Resumen:

Describe lo que Rosalía siente en su corazón cuando Jerónimo la llama mamá por primera vez.

Se sonríe, grita cuando la alegría se desborda de su corazón.

Una madrugada, de las tantas en que sueles despertarme con esa música que se forma en tu garganta, me pareció que el primer “mamá” salía de tus labios.

No sé si estrecharte contra mí muy fuerte o acariciarte la frente, si agitar una sonaja o he de repetir mamá para ver si lo vuelve a decir. Creo que hice todas esas cosas a la vez.

Le tiendo la cama y le miro esperando que vuelva a decirme sus ojos, y yo estoy conforme.

CAPÍTULO 12

Vocabulario:

Translúcido: Deducir o inferir a una cosa por algún antecedente o indicio.

Ceispadas:  Provocar la contracción repentina y pasajera de un músculo.

Tiznarte: Manchar con tizne, hollín u otra materia.

Resumen:

Describe un día más de vida de Jerónimo y las huellas que este deja en el corazón de su madre.

El flash de la cámara hace que cierre los ojos, Pedro Francisco también quiere tomarle unas fotos.

Me gusta verle de azul; es el color que prefiero y parece que la tonalidad se refleja en sus ojos.

Pedro Francisco está en una fiesta de cumpleaños; yo estoy sola y tú conmigo no me canso de repetir que eres mi ángel protector.

No te gusta el ruido de los aviones, a mí tampoco.

Admito que, al saberlo, el primer día, el segundo, tal vez el tercero, el desconsuelo me tenía con los ojos enrojecidos; pero ahora cada día amaneces con una sonrisa, sé que eres un tesoro, soy feliz de tenerte.

CAPÍTULO 13

Vocabulario:

Rictus: Gesto de la cara con que manifiesta un sentimiento de dolor, tristeza o amargura.

Resumen:

Describe a Rosalía y a el abuelo de Jerónimo, de cómo estos se angustian porque Jerónimo está enfermo.

Cuando te contemplo largamente y tus ojos no contestan las preguntas de los míos, sé que eres uno de los miles de niñitos especiales.

Yo no quiero angustiarme; tu rostro de angelito achinado no va a dejar de sonreírme.

Tu abuelo, se preocupa mucho por ti, te cuida, te mira; anota tus progresos; su mirada nunca está alegre cuando me dices que estás bien, no quiere mirarme porque sabe que leo sus ojos.

Has empezado a comer menos, tus dedos se han vuelto pálidos, pero sigues sonriendo y eso me hace pensar que lo que tú tienes es pasajero. Jerónimo quiero verte sano otra vez, sentir tus energías vitales, sin rictus de dolor en las pupilas.

CAPÍTULO 14

Vocabulario:

Desasosiego: Inquietud, intranquilidad.

Acompasadamente: A ritmo regular.

Resumen:

La salud de Jerónimo causa intranquilidad y angustia en su familia.

Las noches se han vuelto una pesadilla, se agita constantemente y aún con los ojos cerrados parece estar en vela. Cada día que pasa lo veo consumirse y perder su energía.

Mi padre agota todos los recursos de la ciencia; ya no soporta la comida, solo acepta el agua de hierbas aromáticas de mi madre.

No sé qué tienes Jerónimo; no me imagino esta casa sin ti.

No me atrevo a levantarle, ni a sacarle al jardín, tengo la confianza de que los cuidados hagan que vuelvas a ser mi ángel.

CAPÍTULO 15

Vocabulario:

Pleura: Membrana que cubre las paredes de la cavidad torácica y la superficie de los pulmones.

Cavidad: Hueco que se abre de un cuerpo o en una superficie.

Disonantes: Falta de proporción; conformidad.

Resumen:

Tengo miedo Jerónimo. He visto las manchas que tapan tus pulmones; tu corazón es demasiado grande y ya quiere salirse de su cavidad.

Estás deformado, la hinchazón de la cara y de las manos demuestran que tu circulación no es buena.

La opacidad de tu mirada y tus sonrisas, me dicen que tú no estás bien.

Tú te estas yendo poco a poco y no puedo seguirte. Me aferro a tu cuerpo afiebrado.

Te amo, Jerónimo, de las manos pequeñas.

No admito a mucha gente alrededor de ti, te molestan; hay días en el que solo toleras que se te acerque, tu padre, tu abuela o el papabuelo

Las lágrimas me inundan y me muerdo los labios, para no sollozar; te siento más lejos y más cerca de mí.

CAPÍTULO 16

Vocabulario:

Aureola: Círculo que rodea un objeto.

Empecinato: Obstinarse, aferrarse, encapricharse.

Resumen:

Describe como la salud de Jerónimo se agrava cada día más sin esperar mejorar.

Llora como quejándose, cada vez que le cambio el pañal y yo lloro con él.

Piensa que van a inyectarle los antibióticos que ya no resiste su cuerpo.

No quiero dejar que te vayas, Jerónimo, pero tampoco puedo permitir tu martirio.

Su condición de niño especial puede hacerle eternamente feliz, y eso es importante, pero su cuerpo está demasiado débil; no funcionan ya sus órganos, los signos de vida se van esfumando poco a poco.

Quiero tener esperanzas y fe, pero los doctores ven más insuficiencias en su cuerpo. No quiero creerles, quiero verte jugar y conversar con tu osito celeste.

CAPÍTULO 17

Vocabulario:

Corpúsculos: Nombre genérico que reciben una serie de pequeñas estructuras.

Vaporizar: Adopción del estado gaseoso por un líquido debido a la acción del calor.

Resumen:

Parece mejorar la salud de Jerónimo y esto anima y da esperanzas a su madre.

Esta mañana ha despertado tranquilo. La fiebre le ha dejado, come y sonríe. Ha vuelto a vivir para mí.

Ha recuperado el equilibrio, respira en paz. He vuelto también a sonreír, Jerónimo. Le he quitado la ropa de dormir para ponerle un pantalón y un saco, blanco y azul, su carita se ve sonrosada y alegre.

Te quiero así Jerónimo.

CAPÍTULO 18

Vocabulario:

Aliciente: Atractivo o incentivo.

Acicante: Incentivo o estímulo.

Resumen:

Sigue la esperanza de la familia de que haya una mejoría en la salud de Jerónimo.

Cada día que puedo gozarle es un regalo que trato de aprovechar al máximo.

Tu naturaleza de ángel bueno te ha dotado especialmente para la ternura.

Las amigas me miran con compasión. No se dan cuenta de que no es una carga para mí, sino un estímulo para vivir.

La esperanza nos ha dado nuevos estímulos.

CAPÍTULO 19

Vocabulario:

Euforia: Sensación intensa de alegría o de bienestar que se exterioriza.

Penumbra: Estado o situación en que haya poca luz, pero no se llega a la oscuridad.

Resumen:

Jerónimo recae y enferma nuevamente.

Ha vuelto a pasar una noche muy mala; la recaída anunciada se ha hecho presente. Ya no acepta alimento, está hinchado con las facciones como perdidas. La vuela ha tenido que relevarnos algunas veces.

Somos tan breves, tan pasajeros Jerónimo; no importa el tiempo que se viva sino la huella que esa vida deja en otros seres humanos y tu huella es grande en mi espíritu.

CAPÍTULO  20

Vocabulario:

Mecano: Juguete formado por piezas que se pueden unir con tornillos y tuercas para hacer construcciones y objetos articulados.

Descorro: Recoger lo que este estirado, especialmente una cortina.

Resumen:

Describe la muerte de Jerónimo.

Esta noche ha sido espantosa. Te tengo entre mis brazos; nunca he visto a la muerte tan de cerca.

De rato en rato descorro el tul para mirarte; me pareces más tranquilo, tu cabeza descansa en la almohada. Siento una atmósfera suave y tranquila, como si quisiera advertirme que Jerónimo ya no está conmigo. Un sentimiento, la ausencia del ligero ruido que emite su sistema respiratorio hace que levante otra vez el tul. Trato de acomodarte el pelo y siento el frío que se desprende de su cuerpo y se traspasa al mío. Lo sostengo entre mis brazos muy cerca de mi boca; me ha dejado con los sollozos desgarrándome la garganta y crispándome las manos. Pedro Francisco me contempla asustado. Un cadáver de sonrisa eterna yace en u cuna con los ojos cerrados, pero tu espíritu ha rozado mi rostro, unos besos suben por mi cuerpo. Estás conmigo.

CAPÍTULO 21

Vocabulario:

Oteas: Mirar desde un lugar alto.

Briznas: Filamento de una planta

Resumen:

Describe el último adiós a Jerónimo y como su madre se siente.

En un ataúd blanco con forros grises, igual a tantos otros que he visto por las calles, dijo que encierren el cuerpo del que has querido despojarte; las lágrimas se deslizan de mis ojos, tengo la nariz enrojecida. Quiero que tengas flores blancas y muchas luces para que no sientas frío. Eres un recuerdo delicioso lleno de pedacitos de luz.

Nos has dejado bien gravados en la mente los valores importantes y la medida de la insignificancia de las cosas deben dejar de preocuparnos. Jerónimo estás en el polen de las flores fecundadas, en esa motita celeste que se desprende de tus osos de felpa, el deshacer de los rayos del sol.

CAPÍTULO 22

Vocabulario:

Escondrijos: Escondites.

Penachos: Conjunto de plumas levantadas que tienen algunas aves en la parte superior de la cabeza.

Resumen:

Siento un ruido leve en el patio, y veo otra vez el pajarito de plumaje gris que me visita desde que te fuiste, Jerónimo. Lo llamé Jerónimo, como a ti, desde ese primer día. Son tantos meses en los que tu sonrisa está solo en mi imaginación; me parece tan largo el tiempo que no estás conmigo para contemplar juntos las nubes.

Te extraño jerónimo. Te hice feliz en un ámbito sin limitaciones, ni barreras, en ese cielo azul que recorres.